Don de Dones

Camisa roja de a cuadros con los tres primeros botones abiertos, los pelos del pecho pa' fuera, como Dios manda, las mangas arremangás de enero a enero, pantalón caqui de vestir con la raya en medio bien subío hasta el ombligo, el cinturón apretao, que duela, los zapatos brillantes de vez en cuando, como el pelo engominao patrá y el bigote, abundante y despeluchao sobre esa boca que na más que sabía hablar un idioma, el gaditano.

Ese era Don Miguel Villanueva Iradi. Profesor de Historia, Geografía, Dibujo Técnico, Carnaval y de la vida, shavá, no te equivoque...

Lo conocí, junto con el resto de mi clase, en 1º E.S.O., y ahí fue dónde nos dimos cuenta de que no todos los profesores eran tan iguales. El tío llegaba vacilando, y ahora (y siempre) me río al recordarlo. Para empezar, el cabrón pidió un aula para él (cosa que ningún profesor tenía) y se la dieron, por lo que, cada vez que teníamos Historia (Sociales) o Dibujo Técnico, teníamos que salir de la clase y marchar en fila a la suya, que estaba un poco más allá en nuestro pasillo.

Nos sentábamos y a veces él no estaba y, como es normal, nos poníamos a charlar hasta que, de repente, entraba en clase como un vendabal escupiendo (casi literamente) tal y como lo haría un militar ante la tropa de novatos.

-¿Pero ustede qué zan creío que es esto? Amo a vé, shavales, ustede ya zon adurtos. Tú (al azar señalaba a alguien que bien podría estar mirando el suelo), ¿qué hase, shavá? ¿uste QUÉ hase, shavá? No te equivoque conmigo, killo, no se equivoque que yo zé musco de la vida y tú de mi no te va a cashondeá, ¿te entera? (el pobre alumno ponía cara de acojone y entonces todo iba a peor) Ensima se va a reír, maaaamaaarraaacho, que eso es lo que es usté, un maaamaaarraaacho. (Y entonces llegaba el ataque final) ¡Dos puntos menos, shava!

Si el aludido tenía el valor de quejarse todo empeoraba.  No había dicho ni el "pero" entero cuando:

-¿Cómo? Cuatro puntos menos, shavá. (Todo esto empuñando su carpeta donde tenía nuestra lista). ¿Usté tiene nombre? ¿Cómo se llama? (Mientras empezaba a escribir en cualquier punto de la lista)

La perorata podía seguir un rato más en la que se mezclaban imitaciones del alumno en cuestión y más críticas sobre nuestro comportamiento, pero el tío tenía la habilidad de enlazar el tema con cualquier otra cosa, contar un par de chistes y convertirse de repente en amigo del alumno bronqueado, pasando a bromear con él como si nada y poder llegarle a soltar algo de estilo de:

-(Entre las risas, suyas y de la clase, incluyendo al pobre atacado)No, pero ya fuera de broma, usté es un peeaaaasso cabrón, y si se sigue comportando así usté no llega a ná, a ná. (Volvía a ponerse serio, cara de enfado). Y ya hemo perdío casi to la hora ¡Si es que no puede sé!

Y así se sucedieron dos años, dos años en los que, por lo menos para mí, sus clases se convertían en una vía de escape del resto. Don Miguel era otro tipo de profesor, algo parecido a lo que luego me encontraría en San Felipe con Rafael Marín, solo que de otra pasta. Este Don Miguel era un vacilón de aupa y sus horas estaban llenas de anécdotas y más anécdotas de las que nos costaba creer la mitad.

Le encantaba ser Don Miguel Villanueva, estaba contento consigo mismo y lo demostraba cuando cruzaba los brazos por encima de su pecho inflado de orgullo y comenzaba frases con: "Fíjense ustédes que yo..." o "Yo nunca..." o "Yo siempre...". Aunque para mí que el mayor de sus orgullos era su abuela, a la que se refería como una anciana de salud "imprezionante", con una dentadura magnífica (enseñaba sus propios dientes y, apretándolos, decía: "¡Noventa años y una dentadura mejó que esta!", y se daba golpecitos en las paletas amarrilas).

Al año siguiente, en 2º E.S.O., llegó el primer día de clase muy serio, diciendo que su abuela se había roto la cadera, había tenido problemas de salud y se había muerto la noche anterior, pero que, cómo él bien decía que nunca faltaba a clase, no iba a ser menos en un principio de curso.

Luego, debo recalcar sus métodos. Los exámenes de Historia eran a contrarreloj, él decía la pregunta y nosotros respondíamos sobre la marcha. También los corregíamos nosotros, bajo su "estricta" vigilancia, y nos los puntuábamos nosotros. Él amenazaba con el ultrasuspenso para quien intentara trampear su sistema. Pero todo el mundo trampeaba y él nunca lo revisaba. Yo solo lo hice una vez y fue para subirme de un 5'5 a un 6'5.

En los de Dibujo Técnico repartía la práctica, se iba a su mesa, se sentaba, sacaba el periódico, un walkman, y a disfrutar, pero eso sí, muuu "atento" a todos nosotros.

Recuerdo un exámen de Historia en que, a mitad de las preguntas, dijo: "Un momentito, shavale, ahora vengo". Y salió de la clase dejando la puerta abierta. Muchos, rápidos y fugaces, comenzaron a copiar como putas y hablar con los compañeros cercanos hasta que, PUM. Don Miguel entró cabreao en la clase con su dedo índice empalmado apuntando como un loco:

-¡Usté, usté, usté y usté tienen dos puntos menos en el examen!

El cabrón había estado mirándonos por el reflejo del cristal de la puerta, desde fuera. Solo había salido para pillar a unos cuantos. Jajajaja. Menos mal que yo estaba al final de la clase...

Este Don Miguel era, y es, un tío de importancia media en Cádiz en el mundo del Carnaval. Un crítico reconocido y un entendido del tema. Muchas veces nos decía que viéramos esa noche Ondaluz (o Canal Cádiz) a partir de X hora porque salía él. Yo una vez aguanté despierto para verlo y en cuanto salió y se puso a hablar de Carnaval me quedé sopa.

Bueno, terminó 2º E.S.O y nos fuimos del colegio, dejando atrás a este peculiar tipo. El Instituto al que pasamos estaba al lado del Colegio que dejamos, y muchas veces lo veíamos, ahora en moto, que le dio por coger siempre. Hasta que tuvo un accidente y estuvo medio año en silla de ruedas y medio con bastón.

Desde entonces me lo he cruzado tres veces, una en Carnavales, que nos lo encontramos, SSM y yo, vestido él de Hitler, si mal no recuerdo (o puede que de soviético de la 2ª Guerra Mundial) se nos acercó para decirnos algo pero no recuerdo qué. Es más, no sé siqiuiera si lo entendí. Y luego otros dos encuentros fugaces en los que se me quedaba mirando con duda.

En fin, ya luego supe de él por un libro que vi publicado a su nombre, "El Carnaval de Cádiz durante la Segunda República Española (1931-1936): Ensayo sobre un Carnaval prohibido"  en una papelería; y varios meses después leí un artículo, que aún conservo no sé porqué, sobre él en el VivaCádiz.

Y hasta aquí llega esta historia, dejando para cerrar algo que realmente me sorprendió, una anécdota un tanto improbable, increíble. Decía que iba él por la playa, más allá del Castillo de Cortadura, si no recuerdo mal, paseando tranquilamente, cuando, no recuerdo si vio a lo lejos en la orilla o algo así, una tortuga gigantesca, no sé si muerta o viva, pero, según él, del tamaño de un 600.

Nadie pudo creerse esa historia... hasta que trajo la foto. La tortuga, inmensa, y él al lado, sonriente, en bañador y chanclas, pero eso sí, con un montón de grasia, shava, no te confunda...

¡Gracias por leer!

J.R.R.G.