Efimeral (Parte 1: Los orígenes)

Todo empezó con Jack Black y su efusividad por la música. Todo empezó con Escuela de Rock. Todo empezó con ver que se podía tocar una guitarra. Todo surgió gracias a una guitarra española con cinco cuerdas desafinada que guardaba mi hermana entre el polvo en el rincón más oscuro de su cuarto. Un día la cogí, por coger y, teniéndola tumbada en mis rodillas, saqué, de oído y de mala manera, el riff principal de "Seven Nation Army" de los White Stripes. Para mí, aquello fue un logro, un gran paso en la música.

Comentado con SSM, ambos flipados con Escuela de Rock, comenzamos a ver si la cosa era viable. Así comenzó una etapa de quedar en mi casa, junto con otro amigo al que llamaremos con el oculto nombre de Fran. Teníamos 3 instrumentos, la guitarra, que ahora solo tenía cuatro cuerdas, una batería hecha con latas y una papelera de aluminio tocada con lápices, y la voz de Fran. SSM se encargaba de tocar la guitarra, tumbada de espalda sobre sus rodillas, yo mientras en el suelo resolvía algunas notas estridentes con la sutil percusión.

Así pasó el tiempo, sin progreso aparente alguno, sacando éxitos de gran repercusión que conservábamos para la historia con una grabadora de cassette ahora perdida junto con las cintas. Yo aprendí a puntear acordes inventados en mi guitarra española de cuatro cuerdas y desafinada y poco a poco, aunque cueste creerlo, cogí soltura. Debo hacer aquí un aparte para remarcar que las púas eran de construcción casera a partir de los tazos de las patatas fritas.

Llegó el verano y con él un par de guitarras eléctricas. ¡Qué locura, por Dios! Pues sí. SSM compró de segunda mano una Academy Stratocaster a un amigo y Fran, más adelante, consiguió otra del mismo estilo y calidad solo que con un pedal de distorsión y de primera mano. Las sesiones de ensayo se trasladaron entonces a su casa, a su cuarto, que era más pequeño que el mío, pero en el que había un ordenador con micro. Allí nos íbamos los tres, con todo el calor del mundo, a apretujarnos con tres guitarras, una flamenca destrozada y tuneada por Fran, más las dos nuevas eléctricas.

Esto fue la entrada a una nueva era en la que SSM, con los pocos acordes que manejaba y las dos o tres canciones que se sabía, conseguía hacer variaciones y, en su defecto, canciones nuevas. Canciones que no sé si Fran conservará en la memoria de su ordenador pero que se grabaron. Estas sesiones eran mezcladas con partidas al Worm, si no recuerdo mal, y salidas a la tienda más cercana a comprar la merienda. De esas sesiones quedaron para la posteridad "Super Sound", "Man Away", "Hiverly", "Live", "Aborto de rasgueo por Beaver cuando las elecciones se acercan" y el gran éxito de velocidad alterada "Penetration is my destination".

Así terminó el verano y yo repetí curso, pues me dio por leerme "Los Pilares de la Tierra" en las dos semanas que más tenía que haber estudiado. Esto llevó a mi madre a cambiarme del instituto en que estaba con SSM y Fran a otro en el que no conocía a nadie. En su momento fue una desgracia, pero ahora me doy cuenta (y ya llevo tiempo siendo consciente) y creo que no me podría haber pasado algo mejor en mi vida. Más tarde se verán algunas de las consecuencias.

Aún así, los ensayos se mantuvieron en mi casa, seguíamos los tres, inamovibles, los viernes por la tarde, desde las 6 o las 7 hasta las 10 o las 11, comiendo patatas, bebiendo Coca-Cola, y dando un por culo impresionante a los vecinos. Qué tardes aquellas... Volviendo a esta etapa de mi vida creo que tengo bien merecido el por culo recibido por mi vecino en la residencia universitaria del que ya hablé en la entrada anterior.

Fue entonces, por ahí por principio de curso que, de un día para otro, un nuevo amigo de la infancia se incorporó a la formación, lo llamaremos Rokete para conservar su anonimato, y con él no solo se trajo una guitarra eléctrica más, sino que introdujo en nuestras vidas un intrumento hasta ahora desconocido: una batería eléctrica...

Hasta aquí la primera parte de la historia de Efimeral. Busquen pronto la segunda.

¡Gracias por leer!

J.R.R.G.